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Preotul nonagenar Dinu Fișcuci, Mitropolitul 
Olteniei, era încă în putere. După pensionare, fostul 
mitropolit continua să-și impună influența în parohia 
din satul Gaura Dracului, sat lepădat de Domnul 
de-a lungul unei bălți alimentată cândva de apele 
Dunării în vărsare. Trecuseră mulți ani în care flu-
viul renunțase să mai comunice cu balta. Se înde-
părtase spre nord, căutând și găsind alte drumuri 
spre marea cea mare. Fostul mitropolit descoperise 
în noul preot un înverșunat potrivnic. Nu direct, 
atinsese coarda sensibilă a lui Dinu Fișcuci, venind 
în locul de obârșie cu aceleași ambiții: să i se recu-
noască paternitatea numelui bisericii: legată de po-
menirea cuviosului Martiniunum Pățătimitorul… 
N-a explicat niciodată de ce se gândise la acest 
nume… 

Devenit preot, Damian Cârlugea se exprimase 
înaintea enoriașilor că numele bisericii nu era po-
trivit și se cuvenea să fie schimbat. Își argumentase 
părerea și fostului mitropolit, dar acesta se opusese 
cu îndârjire schimbării. Explicase mai tânărului 
părinte de ce ezita să accepte schimbarea: „Cuviosul 
Martinium avea de la Dumnezeu darul tămăduirii. 
Singur, și-a aflat mucenicia și pe față cu diavolul s-a 
luptat și a călcat vicleșugul lui. Singur și-a fost pri-
gonitor, judecător și muncitor, făcându-și chinuire 
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de bună voie. Cu adevărat se cuvinte a-l numi mu-
cenic și viteaz pătimitor căci de foc n-a băgat de 
seamă – și-a ars picioarele –, și prin focul cel vre-
melnic a stins focul cel veșnic… Diavolul a pornit 
asupra lui pe femeie, iar el, prin rugăciunile sale, a 
făcut-o roabă a lui Dumnezeu!” Damian Cârlugea i-a 
spus că apreciază legenda, dar biserica trebuie să răs-
pundă oamenilor în viață și nevoilor lor și Martinium 
Pătimitorul nu oferă poporenilor simpli chibzuite 
înrâuriri…  

Fostul mitropolit și preot al satului, Dinu Fișcuci, 
a denunțat autorităților bisericești comportamentul 
fanatic al noului preot Damian Cârlugea, care insistă 
pe înfăptuirea schimbării nejustificate, și bucurându-se 
de influența, în rândul marilor ierarhi, a obținut ex-
comunicarea acestuia, nu definitivă ci până la în-
dreptare.  

Damian Cârlugea a mizat pe susținerea eno-
riașilor, dar nimeni nu i-a luat parte. Fostul preot, 
Dinu Fișcuci, avea avantajul vârstei, iar vârsta, în 
judecata poporenilor, era aidoma cu înțelepciunea 
și cu adevărul. În opinia lor, Damian Cârlugea pier-
duse. Părintele excomunicat trebuia să plece. S-a 
hotărât s-o facă într-o duminică, după liturghie. A 
ținut-o după canonul obișnuit. La sfârșit, o bătrână 
pe care până atunci n-o observase, i-a tăiat calea. A 
îngenunchiat înaintea lui determinându-l să o as-
culte: „Nu se vor opri aici, te vor ucide, părinte!” – 
a spus bătrâna, plângând. Damian Cârlugea săvâr-
șise păcatul de-a râde, auzind amenințarea, pe urmă 
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a mângâiat-o pe cap și a decis să o asculte. „E prima 
dată când intru în Casa Domnului, părinte, sunt 
vrăjitoare și diavolul m-a chemat la el, dar eu nu 
vreau, am venit la biserică să mă pocăiesc și să 
trăiesc în afara păcatului… Sunt blestemată să te 
aflu în afara bisericii, mă voi spovedi celui care-ți va 
lua locul, dar vreau să mai adaug ceva la păcatele 
care-mi atârnă în cârca-mi blestemată: fugi în pă-
dure, ai să afli adăpost la Peștera Vrăjitoarelor, acolo 
unde și hoții își află libertatea, fiindcă nici potera, 
nici preoții n-au nicio putere…” Se ridică și sărută 
mâna fostului părinte: „M-am lepădat de stăpânirea 
surorii mele, vrăjitoarea din peșteră, dar viața pe 
care ți-o garantează este mai presus decât moartea 
pe care oamenii ți-o gândesc, părinte Danciu…”  

La început, Damian Cârlugea n-a luat în seamă 
previziunile bătrânei. Cine să-i dorească moartea? 
„Te vor ucide…” Cuvinte fără sens. N-are prieteni, 
dar nici dușmani. Râde. Pe urmă, redevine serios: ce 
să facă în sat, fără slujbă? Dar cum să-și redobân-
dească slujba? Să convingă Sfântul Sinod că e nevi-
novat și vrednic să slujească în biserica Domnului. I 
s-a sugerat să ajungă la Peștera Vrăjitoarelor. I se 
iluminează gândul: o va face și o va distruge! Nimic 
mai potrivit pentru un preot să acționeze împotriva 
unor mesageri ai răului! Ai creștinătății! Iar el preo-
tul… excomunicat! Începu să plângă. 
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* 
 
Monahul Damian Cârlugea fu excomunicat în 

a treia zi de Sfintele Paște, după ce, în repetate slujbe 
duminicale, sfârșea prin a-și avertiza enoriașii: „Pă-
mântul multe urgii zămislește de crâncene terori: 
monștrii uriași ai muritorilor vrășmași, au înțesat 
hăurile peșterii celei adânci. Priviți: între pământ și 
cer, văpăi brăzdează aerul și orice vietate ce zboară 
sau se târăște poate simți mânia vântoasă a furtu-
nilor…”  

Din colțul cel mai întunecat al mânăstirii, tul-
bură predica părintelui glasul lui Gavril orbul: „Eu 
asta nu văd și nu înțeleg, părinte. Și nu pot s-o cred…” 

Murmure de indignare acoperă incinta mânăs-
tirii. Cine a ridicat glas de împotrivire monahului? 
Damian Cârlugea simte pulsul credincioșilor ca 
fiindu-i favorabil. Reacționează: „Nu vezi fiindcă 
ești orb, Gavrile. Și nu înțelegi fiindcă întunericul  
ți-a cuprins nu numai vederea ci și mintea!” „Ade-
vărul nu stă în ceea ce auzim și spunem!” – rostește 
părintele Iosif Înțeleptul, fostul stareț al mânăstirii, 
rămas atașat lăcașului odată ajuns la o vârstă matu-
salemică. „Ceea ce vedem cu toții este fața întoarsă 
a lui Dumnezeu spre oameni!” Tace. Enoriașii doresc 
să continue. Preotul Damian Cârlugea îi aruncă o 
privire ironică. Înțeleptul nu i-o ia în seamă. Mo-
nahul înțelege și insistă: „Fiți mai explicit, părinte!” 
Iosif Înțeleptul consimte: „Fața lui Dumnezeu spre 
oameni, cum am spus, nu este amenințătoare. Ne 
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cere să ne împăcăm cu noi înșine și să ne împărtășim 
din Credința către El. Nu mai mult. Este la îndemâna 
orișicui…”  

Damian Cârlugea îl privește pe nevăzător iro-
nic, deși își dă seama că orbul nu-i poate înțelege 
privirea. Însă enoriașii care-l urmăresc nu se vor îndoi 
de cuvintele sale. Orbul continuă: „Te-am auzit vor-
bind despre un ținut cenușiu, într-o afundătură de 
munte. Muntele Detunata despre care nimeni nu 
are știre. Pure invenții… Acolo s-ar afla Peștera 
Vrăjitoarelor, unde se ticluiesc și se răspândesc în 
lume toate relele… Eu nu cred că peștera asta există, 
părinte Cârlugea!” „Orbirea ta…” – îl întrerupse 
Damian Cârlugea. „Peștera asta nu se află în munți 
ci chiar în pădurea de la marginea satului nostru… 
Oamenii de față pot să confirme…” Enoriașii pre-
zenți confirmară din cap, dar nu rostiră cuvinte. 
„Orbirea mea nu există, părinte!” – reacționă nevă-
zătorul. Mi s-a luat luminarea lumii, dar am obținut 
lumina interioară. Și nu văd Peștera vrăjitoarelor… 
O prostie!” Monahul nu mai insistă. Se întoarse spre 
femeia de la lumânări: „Să nu uiți să închizi”, – zise. 
După ce pleacă dumnealui, arătă cu capul spre orb. 
„Și ceilalți… Destul pentru ziua de astăzi!” „Am 
înțeles, părinte”, – confirmă bătrâna.  

Damian Cârlugea iese din mânăstire oarecum 
îngrijorat. Cercetează curtea, dar nimic nu-i atrage 
atenția. Pe urmă se hotărăște să iasă. Grăbește pașii. 
Acasă, nu-l așteaptă nimeni, e singur. Prin minte, îi 
trec gânduri și spaime de care nu este pregătit să 
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uite: focurile izbucnite din cer au aprins pământul; 
au ars ogoarele și o mulțime de case ale enoriașilor; 
poate și ale păgânilor. Dar cei dintâi i-au cerut 
socoteală: De ce nu și casa preotului? De ce nu și 
biserica? Damian Cârlugea le răspundea în răspăr. 
Oamenii să-și vadă de treabă, viforul de foc e în 
voința Domnului, pedepsitor pentru păcatele celor 
aflați acum în suferință… Atunci, reclamațiile au  
început să curgă la adresa părintelui. În cele din 
urmă, părintelui Damian Cârlugea i s-a comunicat 
excomunicarea printr-un nefericit călugăr care nici 
măcar nu înțelegea termenul. Cu atât mai puțin din 
ce pricină, părintele, ascultându-l, l-a stâlcit în bă-
taie. A scăpat cu viață datorită unor enoriași aflați 
atunci în mânăstire, care l-au scăpat, cum au putut, 
din mâinile Fiarei. Erau convinși, spun ei, că Fiara 
se ascundea sub chipul părintelui Damian Cârlugea, 
care le fusese păstor până la acea întâmplare…  

 
* 
 

Satul în care își are obârșia părintele Damian 
Cârlugea se numea Gaura Dracului, nume peiorativ, 
inexistent în scriptele primăriei, dar încetățenit în con-
știința localnicilor, care nu se învoiesc să-l schimbe. 
Argumente banale: aici s-au născut iar moșii și stră-
moșii lor au purtat acest nume. Dracul, ca părinte 
spiritual, este acceptat fără argumente, dar Gaura 

nu știe nimeni, – nici părintele Damian Cârlugea, 
nici învățătorul cel bătrân și nici chiar polițaiul din 
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localitate, care se laudă că știe tot ce este în legătură 
cu satul –, cum s-o explice. Acesta din urmă mai 
amenință câteodată: „În gaura asta am să-i vâr pe 
toți cei care nu-și vor vedea de treabă!” Nu dă de-
talii și nici oamenii nu-l iau în seamă. Îl îmbunează 
cu o oală de vin sau o ploscă cu țuică… Din moși 
strămoși circulă în sat alte explicații. Iar dracul e 
dracul lor, nici bun, nici rău, nici malefic, nici în-
frățit cu Dumnezeu, iar gaura lui… Cu siguranță, 
sunt convinși, este ochiul de apă și fără fund, cu-
noscut sub numele de Balta vrăjitoarelor… Dracul lor 
le dăruiește mană din belșug din care oamenii locului 
se hrănesc, ignorând tot ce le-ar fi dorit nevoile gurii. 
Ei nu ară, nu seamănă, nu seceră, nu sapă pământul 
ca să-i culeagă roadele… Iar vârsta celor mai mulți – 
matusalemică – are o explicație: își întremează pe-
riodic forțele bând apă dintr-un pârâiaș care izvorăște 
din Balta vrăjitoarelor, imobilă și neschimbătoare… 

Damian Cârlugea le susținea iluziile. Însă, plic-
tisiți de sfaturile duhovnicului, enoriașii căutară alte 
explicații. Și aflară una: Părintele își vânduse trupul 
și mintea diavolului. După părerea lor, trupul fiecă-
ruia dintre ei era făgăduit de la naștere diavolului – 
poftele trupești, ispita banului, înșelătoria aproapelui 
și altele, mult mai grave, răzbunarea și ambiția po-
litică, în schimb, mintea era ceva care, făgăduind 
binele, înrădăcina în om răul, prin cuvinte minci-
noase și înșelătoare. Politicienii și unii părinți ai 
bisericii își foloseau mintea pentru astfel de ținte.  
Un astfel de om era, cu siguranță, preotul Damian 
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Cârlugea, care, cu acceptul enoriașilor, fu excomu-
nicat la zi mare.  

Părintele monah primi vestea împietrit și rămase 
astfel zile și nopți, plângând și căutând explicații; 
privind îndărăt, la drumul pe care-l străbătuse, ca 
monah dăruit trup și suflet bisericii. Nu află urme 
pe drumul în care crezuse că-l duce la Dumnezeu…  

În somn, într-o noapte în care rugăciunile îi 
păreau părintelui fără noimă, Damian Cârlugea auzi 
pentru prima oară în viața de duhovnic glasul pă-
durii… Fără nicio explicație matură – se credea și un 
intelectual dăruit cu har –, nu se îndoia că pădurea 
îi vorbise… Vorbe fără noimă, murmure de frunze 
și lăstăriș prin care viețuiau păsările pădurii și pe 
care le frământa vântul. Părintele își respinse spai-
mele spre care îl conduse Cântecul de îngropăciune al 
lui Dionysos – reminiscență a lecturilor mitologice – 
și-și explică melodia vegetală ca fiind glasul lui 
Dumnezeu. Fiindcă Dumnezeu – își explică gândul – 
nu grăiește prin oameni – o critică acidă a Psaltirii – 
ci prin natura inanimată, cea dintâi purtătoare de 
viață, înaintea părintelui Adam și a preotesei Eva… 
Așadar… Glasul pădurii era însuși glasul lui 
Dumnezeu!  

În nopțile următoare, glasul lui Dumnezeu 
sau glasul pădurii, mai concret, fu mai explicit. 
Părintelui Damian Cârlugea i se relevă că excomu-
nicarea lui a fost nedreaptă și-l povățuiește să se 
spovedească la Peștera vrăjitoarelor, preotesele 
Domnului, fiindcă și Domnul insuflă oamenilor 
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învățătura Sa prin vrăji menite să sădească în min-
țile becisnice credința cea adevărată, altfel, vorbele 
lui s-ar dovedi neputincioase…  

Ciudate cuvinte! Așa ceva, părintele Damian 
Cârlugea nu auzise niciodată! În zilele următoare, 
dorința lui se identifică cu porunca Domnului și 
hotărârea de-a pleca la Peștera vrăjitoarelor deveni 
presantă. O făcu în miezul zilei de Paște, după slujba 
Învierii, la care participă incognito, în veștmintele 
uzate ale unui cerșetor oarecare. Chiar cuvintele sale, 
la icoana Mântuitorului au fost de smerenie: „Cerșesc 
Doamne, iertarea Ta!” La biserica la care slujise nu 
fu recunoscut. Liniștit, părintele Cârlugea ieși din sat 
și se îndreptă, pocăit, spre Peștera vrăjitoarelor.  

Din copilărie, nu mai intrase în pădurea de la 
marginea satului. Auzise de vrăjitoare dar, pentru 
el, acestea nu existau, nu le văzuse nimeni deși cei 
bătrâni jurau că le întâlniseră cândva, deși nu-și mai 
aminteau când și unde. 

Pădurea era uscată, plină de capcane. Te pu-
teai împiedeca de rădăcinile scoase din pământ și 
prăbuși peste crengile țepoase ale unor arbuști din 
apropiere. Se auzise în sat că dinții vrăjitoarelor, cum 
erau numiți, provocau răni adânci care nu se vinde-
cau niciodată. Damian Cârlugea, botanist în timpul 
liber, nu credea în existența acestor plante, le-ar fi 
recunoscut în plimbările lui ocazionale, dar acum, 
descoperindu-le la intrarea în pădure, chibzui că era 
preferabil să le ferească. Mai întâi, să nu se împie-
dece de rădăcinile arborilor, împleticite pe pământ, 


